Con Manolo viviamos mejor

Creo que he leido més obras de él que de ningun otro autor: articulos, novelas
(casi todas las de Pepe Carvalho), algin ensayo... lo que tampoco es muy exhaustivo
teniendo en cuenta que se trata de un prolijo escritor “todoterreno” como acertadamente
le denomina Juan José Millds ya que ademas ha escrito poesia, ha sido letrista, y
periodista en todas las especialidades incluidas la gastronémica y la deportiva.

Casualmente me ha pillado estos dias con una novela a medio leer cuyo
protagonista es “pariente” de Manolo Vazquez Montalban”. Es “La forma del agua” una
de las novelas escritas por Andrea Camilleri en las que el poco usual comisario
“Montalbano” se complica en casos propios de la novela negra. Llenas de guifios a Pepe
Carvalho y a su creador —el propio nombre del principal personaje-, esta serie de relatos
son un reconocido y meritorio homenaje que Camilleri, bastante mayor que él, le rinde.

Le conoci fugazmente en la vertiginosa Barcelona de mediados de los 70. A sus
treinta y tantos ya era una especie de monstruo para los mas jovenes avidos de la
informacion que circulaba escapando como podia del control del régimen. Muerto ya
Franco y en los primeros meses con Suarez en el poder, el entonces co-director (con el
dibujante Jaume Perich) de la revista de humor “Por Favor” entré en casa de unos
amigos comunes y poco mas o menos dijo “Han llamado de la Moncloa y han dicho que
podemos escribir y meternos con quien queramos pero que respetemos la Zarzuela...” ,
lo cual suena como suena pero resultaba hasta entonces impensable. Hubo ademas otros
semanarios de referencia: ElI Papus, Hermano Lobo, Triunfo... y en muchas de ellas
colaboro, en especial en esta ultima donde lo hizo en diferentes secciones y con varios
seudonimos (Sixto Camara, Manolo V el Empecinado, Luis Davila, La Baronesa
d’Orcy...) Gracias a esas sucesion de dibujantes, escritores, periodistas junto con una
pléyade de musicos (cantautores, rockeros, de jazz...) y artistas plasticos y que no eran
sino los representantes mas visibles de una sociedad que perseguia y necesitaba un
cambio radical, habia algo de colorido en la Espafia gris y oscura de entonces.

Es responsable de ingeniosas frases como la que “solt¢” cuando le preguntaron -
alla por el 79- qué sentia al cumplir cuarenta afios: “yo tengo cuarenta afos desde los
dieciocho”, respondi6; sobre los tintes exagerados que en los 80 tomaba la moda de la
“nouvelle cuisine” comentd el consumado gastronomo: “entre todos conseguirdn que
volvamos a comer alubias con chorizo”. Pero ninguna ha pasado a la historia como la de
“contra Franco viviamos mejor”, llena de sentido e ironia y que para mi expresa como
ninguna como se ha perdido el norte que algln dia tuvimos claro y como, en cambio se
ha ido desarrollando el chaqueteo, el oportunismo, la insolidaridad que ha dado pie a
tanto desencanto. Evidentemente este tolerante a la vez que intransigente antiguo
“cliente” de los juzgados y carceles franquistas es de esas personas que siempre lo tuvo
claro y asi lo transmitia, por eso creo de ¢l (y de gente como ¢él) que se podra decir “con
Manolo viviamos mejor”.
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