
Con Manolo vivíamos mejor 

 

 Creo que he leído más obras de él que de ningún otro autor: artículos, novelas 

(casi todas las de Pepe Carvalho), algún ensayo... lo que tampoco es muy exhaustivo 

teniendo en cuenta que se trata de un prolijo escritor “todoterreno” como acertadamente 

le denomina Juan José Millás ya que además ha escrito poesía, ha sido letrista, y 

periodista en todas las especialidades incluidas la gastronómica y la deportiva. 

 

 Casualmente me ha pillado estos días con una novela a medio leer cuyo 

protagonista es “pariente” de Manolo Vázquez Montalbán”. Es “La forma del agua” una 

de las novelas escritas por Andrea Camilleri en las que el poco usual comisario 

“Montalbano” se complica en casos propios de la novela negra. Llenas de guiños a Pepe 

Carvalho y a su creador –el propio nombre del principal personaje-, esta serie de relatos 

son un reconocido y meritorio homenaje que Camilleri, bastante mayor que él, le rinde. 

 

Le conocí fugazmente en la vertiginosa Barcelona de mediados de los 70. A sus 

treinta y tantos ya era una especie de monstruo para los más jóvenes ávidos de la 

información que circulaba escapando como podía del control del régimen. Muerto ya 

Franco y en los primeros meses con Suárez en el poder, el entonces co-director (con el 

dibujante Jaume Perich) de la revista de humor “Por Favor” entró en casa de unos 

amigos comunes y poco más o menos dijo “Han llamado de la Moncloa y han dicho que 

podemos escribir y meternos con quien queramos pero que respetemos la Zarzuela...” , 

lo cual suena como suena pero resultaba hasta entonces impensable. Hubo además otros 

semanarios de referencia: El Papus, Hermano  Lobo, Triunfo... y en muchas de ellas 

colaboró, en especial en esta última donde lo hizo en diferentes secciones y con varios 

seudónimos (Sixto Cámara, Manolo V el Empecinado, Luis Dávila, La Baronesa 

d’Orcy...) Gracias a esas sucesión de dibujantes, escritores, periodistas junto con una 

pléyade de músicos (cantautores, rockeros, de jazz...) y artistas plásticos y que no eran 

sino los representantes más visibles de una sociedad que perseguía y necesitaba un 

cambio radical, había algo de colorido en la España gris y oscura de entonces.  

 

Es responsable de ingeniosas frases como la que “soltó” cuando le preguntaron - 

allá por el 79- qué sentía al cumplir cuarenta años: “yo tengo cuarenta años desde los 

dieciocho”, respondió; sobre los tintes exagerados que en los 80 tomaba la moda de la 

“nouvelle cuisine” comentó el consumado gastrónomo: “entre todos conseguirán que 

volvamos a comer alubias con chorizo”. Pero ninguna ha pasado a la historia como la de 

“contra Franco vivíamos mejor”, llena de sentido e ironía y que para mí expresa como 

ninguna como se ha perdido el norte que algún día tuvimos claro y como, en cambio se 

ha ido desarrollando el chaqueteo, el oportunismo, la insolidaridad que ha dado pie a 

tanto desencanto. Evidentemente este tolerante a la vez que intransigente antiguo 

“cliente” de los juzgados y cárceles franquistas es de esas personas que siempre lo tuvo 

claro y así lo transmitía, por eso creo de él (y de gente como él) que se podrá decir “con 

Manolo vivíamos mejor”. 

 

Ángel Sáinz 


